Он смотрел на нее –
острившую сгоряча, молчаливую, —
каждый раз ощущая кожей
этот взгляд поверх чужого мужского плеча;
только плечи менялись,
а взгляд оставался тот же.
И она на него смотрела — издалека,
ясно, пристально, — без поволоки и без истомы;
он все кутался в дым табачный, как в облака,
а она на него смотрела, как на святого.
Так прошло десять лет.
И, когда рассеялся дым,
а мужчины ушли под белые своды спален,
они поняли вдруг — осознали на все лады! —
как они друг без друга устали.
Устали.
Устали.
